MIMARTE

En el frío de esta noche, siento mi somier vacío que tarda mucho en entibiarse.



No es mi primer invierno de separado. Es el segundo, pero claro, en el anterior tenía una cama simple y se calentaba mas rápido.


Es en momentos como estos, en los que uno extraña otro cuerpo, otros pies, otras manos. Otro olor, otros cabellos. Yo extraño también eso, si. Pero lo que mas echo de menos es el acto de mimar.



Lo hice durante tanto tiempo que mas de una vez estiro el brazo y la mano buscando el cuerpo de ella. Mi mano recorre la sábana fría como si fuera una esperanza el poder resucitar lo perdido.


Extraño ese pequeño cuerpo que envolvía con el mío y que parecía encajar como un engranaje perfecto. Ella en posición casi fetal y yo protegiéndola del frío, de la oscuridad, del monstruo de la soledad.



Mimar a un niño o a un animal es simple, es solo cuestión de dejar fluir la ternura.


Pero mimar a tu pareja es distinto, creo que es casi un arte.


Porque además de ternura es encontrar la fibra íntima que la hace vibrar sin tensionarla, como la cuerda de un instrumento que esta lista para ser afinada. Es saber interpretar su piel, escuchar el sonido de su corazón latiendo junto a tu pecho, espiar el ritmo de las ventanitas de su nariz, observar el movimiento de sus pestañas cerradas, jugar a adivinar su pensamiento, entre otras cosas.



No es que yo sea un experto dominando esto, pero al menos lo intento.



Un mimo es protección, es energía y es gratitud, porque siempre vuelve.


Mimé mucho a mis dos hijos y a mi mujer. También a mi perro y a mi gato.


Mi gato se gastó sus siete vidas y un veneno se lo llevó, pero antes me hizo saber por su ronroneo que sonaba como un motor, que mis caricias se disfrutaban tanto o mas que aquella gata que olvidó en algún callejón.


Mi pastor alemán es un feroz guardián de su casa, un simulador de asesino serial. Pero cuando me ve llegar baja sus orejas y se tira en el suelo con la panza para arriba esperando sus caricias diarias.

Mis hijos crecieron entre sobrados abrazos y saturantes caricias (mas de una vez nos ligamos un foooo! de parte de ellos) pero hoy, ya casi adultos veo que aprendieron a mimar y abrazar sin vergüenzas, son afectuosos espontáneos.

Y ella...

Setiembre de 2008 (a tres meses de la separación)


Una noche tan fría como esta suena mi teléfono. Decido no atender pero suena insistentemente.

Estiro el brazo y tanteo en la oscuridad buscando el aparato. Las lucecitas rojas marcan las 12:24 AM.
"¿Si?" digo. Escucho una respiración.

"hola..."

Es ella N, la Negra, mi ex.

Escucho su agitación

"extraño tus mimos" la escucho quebrarse.

Pienso en algo para conformarla pero me pregunta:

"¿voy?"

Dejo correr un largo silencio que aprovecho para pensar. Y le contesto:

"Vení".


Esa noche fue triste comprobar que habíamos recuperado el deseo, pero que el sexo no era suficiente para un renacimiento.

Pero al menos volvimos a dormir otra vez como antes, ella casi en posición casi fetal y yo rodeándola con mis brazos, sintiendo su piel junto a la mía.

Y esa noche me di cuenta, que mimar también sirve para disolver la piedra del rencor.

Les dejo una hermosa canción en vídeo subtitulado de U2, donde la letra tiene que ver con esa etapa de la ruptura donde el rencor te indica que el duelo no ha terminado.

Para mi suerte, ya no me identifico con ella. Pero sigue siendo una linda canción.