¿DE QUE VOY A VIVIR?

Un sábado a media mañana estoy limpiando mi departamento cuando comienza a sonar el celular. Es un mensaje de texto que dice

"¿Me podes llamar? Estoy casi sin tarjeta".

Por supuesto, es de N.

Contesto con un “estoy igual que vos, casi sin tarjeta”
Responde con un “Por favor, es algo grave, necesito que me llames”

La llamo.
-¿Que pasa? Le pregunto. Ràpido porque se me termina la tarjeta. Le aclaro.
-¿cómo estas?
-Bien
-Disculpa que te moleste. Pero con esto de que me cambiaron el horario y no puedo verte cuando vas a ver el perro, hace un mes que no nos vemos, y necesito hablar con vos.

Es la primera vez en 25 años, desde que nos conocimos, que no nos vemos los rostros durante un mes, incluso de separados, N siempre se las ingeniaba para aparecerse en mi departamento con alguna excusa.

Pero para mi suerte, le cambiaron el turno de su trabajo justo en las horas en que yo voy a ver el perro, y ya han pasado cinco semanas sin vernos.

-No es molestia, contame. Le digo
-Yo se que a vos no te interesa nada sobre mi salud.
Estoy a punto de interrumpirla para aclarale que no es así pero decido solo escuchar, de este modo todo terminará muy rápido.
-El tema es que esto va a repercutir en nuestra economía y por eso te llamo.
Estoy a punto de decirle “este tema es para que lo hables con tu pareja, no conmigo” pero la intriga me puede y le digo
-No entiendo.
-Carlos, vos sabes por la nena que me hicieron estudios. Que he estado con licencia. Como el dolor en mi columna no cede, me hicieron estudios nuevos y detectaron que....

hace un silencio y por un momento me parece que se va a quebrar

....que..por una falla genética tengo una columna avejentada.
Hace una pausa. No se que decir.
-¿Cuanto tiempo? Pregunto
-20 años
-¿Que?
-Si, tengo una columna que tiene 20 años mas que el resto de mi cuerpo. Es decir que en estos momentos es como si tuviera una columna de una vieja de 70, por eso tengo tantos dolores, y lo peor es que en el trabajo piensan despedirme, me lo advirtiò mi jefe, apenas presente el certificado de alta, me rajan. Entonces yo te pregunto...¿de que voy a vivir?

Pienso “¿y a mi me lo preguntas?” “yo ya no soy nada en tu vida” pero no digo nada de eso, por el contrario, imagino la vejez que le espera a N y siento que me tiemblan las piernas. Me tengo que sentar en la cama.

-Te juro que los dolores son insoportables. A veces quisiera morirme.

Se de lo que me habla y no exagera. Hace 4 años yo tuve un doble pinzamiento en mi cuello y padecì dolores como esos. Siento que me pesan los brazos, la sigo escuchando

-No voy a poder pagar mas la obra social, me arreglarè con el hospital. Incluso probè con acupuntura y ya nada me da resultado. Una de las compresiones que tengo en el cuello me esta afectando una de las terminaciones nerviosas que van al cerebro y que afectan la memoria. Es por eso que vos me decis “esto ya lo hablamos” y yo no me acuerdo. ¡Carlos, estoy muy asustada!

Estoy a punto de quebrarme. Quiero abrazarla. Quiero contenerla. Siento su dolor como si fuera mio. Separo el celular de mi cara, para que no escuche mi dolor.

Entonces recuerdo que cuando hice mis valijas y me fui, muy enojado yo le habìa advertido

-Todo lo que uno hace, vuelve. Y a vos esto te va a volver.

Entonces me arrepiento de habèrselo dicho porque ahora siento su dolor como si fuera mìo.

No te mereces que te quiera asi N, pero no puedo evitarlo.

Pero no le digo eso.

En su lugar le digo

-Siento mucho N por lo que estas pasando. Pero por suerte no estas sola. Estas con una persona a tu lado. Apoyate en el, contale todo lo que te pasa. Yo se que me lo contas a mi porque te da miedo contarselo a el. Pero si el te quiere te va a ayudar y te va a apoyar. Pero sabè algo. Si el te falla, yo siempre voy a ser tu plan B, de hambre no te vas a morir.

La escucho llorar y me corta.

Y me quedo pensando lo que son las circunstancias.

Si esto hubiera pasado dos meses antes, si ella me hubiera pedido volver a casa por esto mismo, yo le hubiera dicho que si.

Me quedo con un profundo dolor.

Asi los duelos son mas difìciles.