EL PAPEL

El primer fin de semana con S fue muy intenso.
Interminables diálogos sobre todos los temas posibles.
Besarse hasta desgastarse los labios como dice la canción y toquetearnos como si fuéramos quinceañeros.
Y preguntas.
Muchas preguntas.
S, la calladita que no preguntaba, comenzó a aprovechar cada silencio mío para romperlo con alguna pregunta. Y casi todas relacionadas con mí pasado con N.
Su sexto sentido femenino la hace hurgar en mi mente.
Estudia cada reacción mía cuando hablo de la ex. Se que si meto la pata, soy historia.
Pienso cada respuesta como si tuviera que caminar sobre papel mojado y no romperlo.
Así y todo cometo dos errores:
En un momento le digo a ella “negrita” (justo a una rubia de ojos azules) por la costumbre de llamarla así a N.
Cuando algo no le gusta su mirada parece la de un lince dispuesto al ataque.
Y otro error cuando digo “nosotros” para contar algo del pasado con N.
Otra mirada de lince.
Pero dos errores en 18 horas juntos, no esta mal.
Y lo confirma cuando S comienza a hablar sobre el final del domingo, de cómo construir un futuro juntos, despacio, piedrita sobre piedrita, para no sufrir ni equivocarse.
Ese ir despacio me permitirá simultáneamente enterrar mi pasado con N, definitivamente.

Pero hay algo más.
En esa tardecita del domingo, en un momento me dice que si quiero construir algo con ella, necesito el papel.
Comenzamos a discutir amablemente sobre la formalidad de ese papel que es el acta del divorcio. Yo sostengo que no hace falta, que igual soy libre, y ella que no. Que me miento a mi mismo.
Y me lo demuestra:
“¿Y si dentro de un año te pido que te cases conmigo que haces?
Por un instante me imagino huyendo despavorido de su lado tan rápido como el ratoncito Speedy Gonzalez, pero luego recuerdo que es mi alma gemela y la sigo escuchando.
“te quiero libre. Y conmigo la libertad es ese certificado. Te doy un año si queres. Pero quiero el papel”. Lo dice con una suavidad y una dulzura como para que lo que me pide no suene a manipulación ni a un ultimátum, sino como un réquiem.
Me explica que es el momento ideal para pedírselo a N porque ella está en pareja.
Si rompe esa relación, no te va a dar el divorcio. Sentencia.
Y tiene toda la razón.
Voy por el papel.